
A la captura de sellos

Mi  amigo  vive  en  Pozuelos  de  Alarcón,  población  de  unos  80.000  habitantes  cercana  a 
Madrid con sectores de acaudalados ciudadanos, lugar en otros tiempos preferido para residir ex 
presidentes de gobierno. 

Es un clásico y, como tal, encorva su cuerpo —antes enhiesto— por llevar a cuestas el saco 
de  la  indignación  solo  dejado  momentáneamente  para  digerir  modernidades.  Me  escribe  de 
cronista,  a  modo  de  aquellos  que  embarcaron  para  narrar  los  descubrimientos  de  aquel  otro 
mundo más allá del gran charco.

«Manolo, mi reserva emocional está a cero. Soy la recámara ocasional del Ocaso. He ido a 
tres estancos para comprar sellos para tu carta antes de llegar a la estafeta de Correos porque 
está más lejos. Me dicen que esas cosas ya no se venden, que internet y otros artefactos acabó 
con ellas.  La cola es tan larga que me tiro media hora soportando el frío hasta que me atienden 
en una de las dos ventanillas. Como tenía del año pasado un sello de 37 céntimos pedí que me 
diesen de 3 o de 5 céntimos, pero solo tienen de un céntimo, razón por la que tu carta parece un 
certificado secreto de la CIA.  Mis hijos me dicen: ‘Pero ¿qué haces mandando christmas? Toma 
nuestro ordenador y dile lo que quieras a tu amigo y quedará escrito…’». 

Estos relatos tienen el mérito de conmoverme: me recuerdan actitudes de mi padre, clásico 
nato. Sin embargo, ya ven, uno hace tiempo que comenzó el deserteo, atado a las teclas  de las 
virtualidades,  cuestión de la que un día tendré que arrepentirme. 

Mi querido amigo camina a pasos apresurados para  ingresar en el club de  los aristócratas 
marginados.  Él,  licenciado  en  filosofía,  practicó  en  su  militante  discurrir  la  paradoja  de  los 
carniceros: «En nuestra casa, claro, los  cuchillos son de palo». Enamorado de su profesión no 
quiso  convencerse  de  que  la  vida  es  una  quiebra  permanente  de  la  ingenuidad,  entendido  el 
término como el imperativo existencial de que el romántico paraíso hace mucho tiempo que voló. 

Quizá el miedo consista en contemplar —soldados derrotados de una causa invencible— de 
frente el rostro de una sociedad en convulsa evolución protagonizada por los demonios, término 
que  los  griegos  usaban  para  nombrar  a  los  que  saben.  Hoy  diríamos:  esos mefistófeles  que 
poseen el desmérito de engañar a los demás.  

Tuve una experiencia al respecto cuando hace años quise comprar un sello en un estanco 
de la calle Feria. Me miró el estanquero con cara despechada pensando para sus adentros las 
ocurrencias  de  los  vejestorios.  «¿Sabe  cuánto  ganaría  vendiéndolos?  Nada,  al  revés,  me 
costaría el  dinero». Lo miré de  igual modo: «Pues con su errónea política ha conseguido que 
nunca vuelva por aquí. Un sellito puede atraer a otras compras, señor suyo. Buenas tardes». 

Cumplo con rigor mi promesa, aunque tenga que tomar el AVE y dejarle en propia mano a mi 
amigo  la carta porque, y sobre todo, dará ocasión para darle un fuerte abrazo que nada existe 
que una y conforte más.  


